Andersen przez całe życie opowiadał historie – nie tylko za pomocą słów (z czego jest znany w każdym zakątku świata), ale też uprawiając różnoraką twórczość plastyczną. Spod jego rąk wyszły zarówno wycinanki, jak i rysunki, kolaże i dekoracje....

Z japońskiego „kami” to papier, „shibai” zaś oznacza teatr. Kamishibaiya opowiada (bądź czyta), przekładając kolejno w drewnianej (lub kartonowej) skrzynce plansze z obrazkami. W taki sposób, fragment po fragmencie, przedstawiana jest historia...

Według biblijnej symboliki snów „liście” oznaczają życie w obfitości, „zieleń” – życie, wzrost, powodzenie, „słońce” – chwałę, jasność, światło, Chrystusa (za: James Goll, Język snów, Wrocław 2011). Słońce i rośliny od tysiącleci odgrywały ważną rolę...

Czy przez zbieranie i eksponowanie kamieni można coś wyrazić? Emocję, przeżycie, muzykę? Czy kamień może opowiedzieć historię? Okazuje się, że tak. Udowadnia to wystawa „Suiseki” w krakowskim Muzeum Manggha.

Haiku to dzieło w miniaturze, podobnie jak netsuke czy bonsai. Siedemnastozgłoskowiec niejednokrotnie zawiera w sobie element zaskoczenia w puencie, kontrast; nierzadko puenta wywraca do góry nogami obraz naszkicowany w dwóch pierwszych wersach...